Máscara

Hay tantas cosas que no sabes de mí. No sabes que te escribo, ni siquiera sabes que escribo. Ni que a veces me odio por no poder contarte toda mi verdad y cuando te tengo al lado ese odio crece. Ignoras las veces que el valor me ha durado hasta que me miras o hasta el segundo tono después de marcar tu número, mis mil ensayos guardados bajo la alfombra con el polvo, el temblor de mis rodillas cuando me he sentido expuesta. Es ridículo, quiero tanto que lo sepas que no sé cómo decírtelo. Era más fácil cuando lo sabías todo sin que te lo dijera. Cómo me hice tal o cuál cicatriz e incluso si dolió mucho o no, cuántas vacunas me han puesto, cuántas visitas al médico, lo que quería ser de grande y que, ya ves, nunca lo fui. Mis comidas favoritas y las que tenías que darme a la fuerza, qué juguetes quería para navidad, dónde me escondía cuando no quería peinarme. Solía creer que tenías un super poder para saberlo todo.

Ahora solo tienes un esbozo de quien soy y los huecos los rellenas a tu antojo con quien te gustaría que fuera. Eliges los colores y me pintas, sin saber que ya estoy pintada de arcoiris. La frase ha muerto veces infinitas en mi boca y otras muchas se ha quedado colgando de mis labios. No sé a qué le tengo miedo, supongo que a decepcionarte, pero es algo tan inevitable que la única "questión" es ¿cuándo?. Tampoco sabes de mí cuánto te amo, porque esa frase también ha muerto entre mis dientes.

Algún día, mamá, dejaré caer la máscara... y lo sabrás.